Een cafée waar de verhalen
vanzelf komen

Journalist Nico Haasbroek en zijn vrouw,
programmamaakster Mieke van der Linden, Zijn een
café begonnen in een Rotterdamse probleemwijk. Ze
werden gevraagd om een oude leegstaande bar een
bestemming te geven die de buurt ten goede zou
komen. "Het is hier overwegend leuk . Maar het is
ook een open inrichting."

door Kustaw Bessems17 juli 2003, 0:00

Journalist Nico Haasbroek en zijn vrouw Mieke van der Linden,
programmamaakster, zijn een café begonnen in een Rotterdamse
probleemwijk. Het fleurt de buurt op, omwonenden -meest buitenlanders-

raken er met elkaar aan de praat en de hip van Rotterdam loopt uit voor
'Club Math'.

De Kroaat heeft zijn overhemd open. In de Rotterdamse wijk
Tussendijken, onder Spangen, hangt de typisch stadse lucht van verhit
asfalt en steen. Hij heeft een hernia, klaagt hij, als hij op het terras zit. En
zijn Surinaamse vriendin heeft hem verlaten zodra hij haar huis had

verbouwd. Zo zijn ze uiteindelijk, verzucht hij, allemaal.

,, Wat wil je hebben?", vraagt Nico Haasbroek. De gast wil een borrel. ,,En

water voor je hond?", vraagt Mieke van der Linden. Graag.

Het is een zootje in dit land, zegt de man, welke regering ook aan de macht
is. ,,Ik dacht dat het typisch Nederlands was om zo te klagen", zegt Van der

Linden. ,,Ja", antwoordt de Kroaat, ,,ik ben ook Nederlander. Ik heb mijn



paspoort nog gekregen van koningin Juliana." Haasbroek fluistert: ,,Je

hoeft hier alleen maar te zitten. Dan komen de verhalen vanzelf."

Haasbroek, oud-hoofdredacteur van 'Het Journaal', en zijn vrouw Mieke
van der Linden, programmamaakster, baten sinds vier weken 'Club Math'
uit, een café-dancing op de kop van de Mathenesserweg. Het is

vrijdagmiddag.

,,-rouw." Haasbroek proeft de naam van de krant, zegt dan: ,,Dat is een
behoorlijk politiek correcte krant. Wat ik bedoel? Dat weet je toch? Daar
hoort bij dat je geeft om het milieu en aardig bent tegen buitenlanders, dat
je bijvoorbeeld niet schrijft welke etnische achtergrond een verdachte
heeft, ook al is dat relevant. Je streeft een ideaalbeeld na en laat je
opvattingen doorklinken in je werk. Terwijl journalistieck om de feiten

hoort te gaan."

,,Het is een soort verkramptheid", zegt Van der Linden, ,,maar het is wel

aan het veranderen, Niek".

Haasbroek ging een jaar geleden weg bij 'Het Journaal'. De rest van de
hoofdredactie vond dat hij zijn collega's te zeer in het openbaar afviel en
dat juist in een tijd -na de moord op Pim Fortuyn- dat de redactie onder

vuur lag.

,,Kijk, daar komt de mooiste vrouw van de buurt", zegt Van der Linden.
Een ranke, inderdaad beeldschone Senegalese komt een praatje maken.
Van der Linden: ,,We noemen haar Naomi Campbell. Ik zei: je kunt model
worden. Ze zei: weet ik, maar ik werk liever in de zorg. Moet je je

voorstellen dat zij de luiers van je vadertje staat te verschonen."



Het echtpaar woont op de Mathenesserlaan. Dat is aan de andere kant van
de Delfshavense Schie, een andere wereld. Van der Linden: ,,Dit is een
buurt, daar rijd je normaal alleen doorheen. Jij kwam er nog wel eens als je
badminton had gespeeld, he, Niek?"

Het was naar aanleiding van een reeks reportages die het stel in Rotterdam
had gemaakt voor weekblad HP/De Tijd, dat projectbureau
Mathenesserkwartier aan Haasbroek (59) en Van der Linden (50) vroeg om
de oude, leegstaande bar een bestemming te geven die de buurt ten goede
zou komen. Woningcorporatie De Combinatie stelt de ruimte beschikbaar.
Mogelijk openen Haasbroek en Van der Linden nog een tweede café in de

Tarwewijk, net als Spangen door misdaad en overlast geplaagd.

,,Alles in deze buurt is anders dan we dachten", zegt Van der Linden.
Haasbroek: ,,Ik dacht dat het een klassieke buurt met Turken en
Marokkanen was, maar het aandeel van de Balkan blijkt veel groter dan
gedacht." Ze begonnen hun kennismaking bij de ondernemers, zoals de
Afghaanse winkelier verderop. Van der Linden: ,,Rijst en dvd's heeft ie".
Haasbroek: ,,Hij heeft een Russische vrouw, ontmoet toen de Russen nog
in Afghanistan zaten. Aan de muur hangen foto's van Kaboel in de jaren
zestig. Prachtig. Je hebt hier de wereldpolitiek bij de hand. Dat het nieuws

op straat ligt, is een cliché, maar het ligt er wel."

Je komt hier alles tegen, zeggen ze. Liberianen, Libiérs, Israélische
studenten, een Australiér die de buurt fotografeert, Finse en Duitse
vormgevers en architecten of een dj uit Pakistan. De laatste heeft al
gedraaid op een van de dansavonden in Club Math.

Haasbroek: ,,Het is hier overwegend leuk".

Van der Linden: ,,Niet alleen maar leuk".



Haasbroek: ,,Nee, het is ook een open inrichting".

Van der Linden: ,,Niek, zeg dat nou niet joh, dat is te hard".

Het 1s nu eenmaal beleid dat psychiatrische patiénten zoveel mogelijk op
eigen benen moeten staan, zegt hij. Zij erkent dat er veel gekken

rondlopen. Van de week hadden ze nog een agressieveling in het café.

Inmiddels zijn twee bardames gevonden, maar om open te kunnen, haalden
Haasbroek en Van der Linden in allerijl hun horecadiploma's. Het
projectbureau gaf ze 5000 euro voor het café en betaalde hen elk 10000
euro voor de eerste zes maanden. ,,Daarvan hebben we het meeste in de
inventaris gestoken", zegt Haasbroek. ,,Het is eigenlijk vrijwilligerswerk.
Maakt niet uit, ik krijg voor een lezing van een uur gemiddeld 5000 euro."

Uiteindelijk moeten buurtbewoners het café overnemen.

Gevraagd waarom ze hun energie hierin steken, vallen ze stil. Van der
Linden, dan: ,,We zijn pensionado's... Nee, het is natuurlijk idealisme."
Haasbroek knikt. Zij weer: ,,Wij hebben het daar niet zo over, ook niet met
elkaar". Haasbroek: ,,Je moet voorzichtig zijn met hoogdravende

motivaties. Je wekt snel te veel verwachtingen."

Het zijn een beetje jaren-zeventigidealen, bevestigt Van der Linden. ,,Het
draait om communicatie. Wij laten iedereen met elkaar lullen. Het is geen
gewoon cafe." Zijn ze links? ,,Nico zegt dat hij modern anarchistisch is",

zegt zij. Haasbroek: ,,Wij hangen het surrealisme aan, Fellini. We stoppen

allerlei types bij elkaar."

Haasbroek wil zijn journalistieke onderwerpen 'van binnenuit' benaderen.
Met 'Humor FM' deed hij al mee aan de veiling van radiofrequenties.

,,Puur om mee te maken hoe die procedures lopen." Nu speelt hij cafébaas.



,,]1k zie hoe de Roteb functioneert. Ik heb gemerkt dat je voor bier meer
betaalt bij de grossier dan bij de Edah op de hoek. Dat zijn dingen waar je
anders niet achter komt. Mensen komen naar ons toe met hun verhalen. Ik
heb niet de behoefte om ze allemaal te publiceren, maar ik tip wel eens een
tv-rubriek. Je moet als journalist geen afstand houden. Afstand heeft met

angst te maken, met onzekerheid."

Een dikke Surinaamse loopt langs. Ze drijft om de hoek een Surinaamse
broodjeszaak die ze 'Blonde Greet' heeft gedoopt. Haar straat is
opgebroken, vertelt ze. Slecht voor de klandizie. Van der Linden wil haar
een keer in de club laten koken met de Rotterdamse restaurateur Herman
den Blijjker. Zij en Haasbroek halen de Rotterdamse hip naar Spangen. Ze
somt hun vrienden op: van acteur John Buijsman tot komediant Paul de
Leeuw en van lingericontwerpster Marlies Dekkers tot dichter Jules
Deelder. Van der Linden wil nog een middag voor moslimmeisjes

organiseren met entertainer Loes Luca. ,,Een fantastisch rolmodel."

Ze poseren. Haasbroek heeft zijn huissleutel om zijn nek hangen. ,,Anders
laat ik hem in de deur zitten." Ze zijn sinds 1986 samen, twee jaar later
getrouwd. Hun dochter Ginger is 11. Hij komt uit keurig Amersfoort,
woont twintig jaar in Rotterdam, zij groeide op in het volks-Rotterdamse

Crooswijk. ,,Zij is van de straat. Ik kan het ook, maar dat is aangeleerd."

Gevraagd of hij nog boos is op 'Het Journaal', knikt zij en lacht hij alleen
maar. Die lach bestaat eruit dat hij zijn bovenlip ver optrekt en zo één rij
tanden ontbloot. Zijn ogen, normaal niet veel meer dan spleetjes, trekt hij

zo goed en zo kwaad als het kan open. Nicholson, maar anders.

Hij heeft nog een verzoek: het verhaal alsjeblieft niet versimpelen tot 'Oud-
hoofdredacteur wordt kroegbaas'. Hij doet nog zo veel andere dingen: les

geven, lezingen houden, freelancen. Het bevreemdt hem dat er vroeger zo



positief over hem werd geschreven, toen hij omroepbaas was slecht en nu
weer goed. ,,Terwijl ik niet tussendoor slechter ben geworden, alleen maar

beter."

Van der Linden vertrekt op haar fiets, een elektrische van Lafree. Je trapt
wel, maar er loopt ook een motortje mee. Van hem gekregen toen haar
vader naar een verzorgingshuis moest. Die had ze een jaar thuis verpleegd.

Zo kan ze hem makkelijk opzoeken.

Hij over haar: ,,Ik heb een heel leuke vrouw. Weet je wat het alleen is met
arbeiderskinderen, die worden hun hele leven nog gediscrimineerd. Zij

krijgt niet de erkenning of het loon dat ze verdient."

,,Nico ziet dat meer dan ik", zegt Van der Linden de volgende middag.
,,Maar 1k heb wel eens ontzettend moeten huilen toen ik een interview met
Adri Duivesteijn las." Het PvdA-kamerlid komt uit de Haagse
Schilderswijk. ,,Dat nooit helemaal erkend worden. Nederland heeft, al
doen we van niet, een klassensysteem. Ik heb het heel even geprobeerd,
toen ik in Kralingen naar de lagere school ging: ruiten rokjes dragen en
pennyloafers aan mijn voeten. Maar het werkt niet." Ze draagt nu een witte

Fez en rode Marokkaanse slippers. ,,Ik weiger om mee te doen."

Binnen is de wekelijkse talkshow van Club Math net afgelopen. Haasbroek
heeft net zoveel spreektijd gegeven aan de hoogleraar sociologie Anton
Zijderveld als aan bloemenman Cor Hoogerwerf en verslaafde
draaideurcrimineel Peter Jensens. Van der Linden: ,,Dat is toch bijzonder?
Nico kan mij nog steeds op het verkeerde been zetten, dingen net anders

bekijken dan ik verwacht. Dat vind ik toch knap, na zeventien jaar."

Jack Kerklaan is er buiten bij komen zitten, verslaggever voor Radio

Rijnmond, taalvirtuoos en Rotterdams fenomeen. Hij draagt een djellaba



en een tulband, voor een act in het Museumpark. Twee tafels naar links zit
de directeur van de Rotterdamse metro. Een tafel naar rechts drinkt een
groepje zwarte jongens uit de buurt bier. Binnen zitten mannen uit het
Midden-Oosten. Vier corpsballen die in de buurt een huis hebben gekocht
(,,Wij zijn een beetje pioniers") dagen Haasbroek uit: ,,Ben je een aan lager
wal geraakte journalist?" ,,Nee", zegt hij. En om ze uit te dagen: ,,Ik ben

een topjournalist.”



